Dödskurvan

*av Felicia Johnsson*

Kistan är vit och avlång. Jag känner mig tom, kan inte få fram några tårar. Det känns så fel att inte kunna gråta på sin egen pappas begravning. Det är antagligen så här för att jag fortfarande befinner mig i ett chocktillstånd. Min älskade pappa ligger död i en kista som jag nu står framför, det är första gången jag är på en begravning trots att jag nyligen fyllt 21.

Norge har alltid varit mitt favoritland, det är så himla fint där. Varje sommar brukade jag och pappa bila till Oslo. Den här sommaren skulle vara precis som dem andra. Men så blev det inte.

Jag och pappa packade varsin liten resväska, jag tog den röda som vanligt och pappa tog den svarta. Vi bestämde oss för att åka runt klockan tio på morgonen så att pappa fick sova ordentligt, vi hade ju en lång bilresa framför oss. Innan vi åkte kramade jag mamma. Kramen var lika stel som alltid. Mamma kan vara riktigt tjurig och även elak ibland, hennes iskalla blickar och kyliga kommentarer är det värsta som finns. Hon har nog aldrig haft på sig mjukiskläder, som jag och pappa alltid hade, utan hon bär alltid olika kappor och kavajer.

Vår gråa bil stod parkerad utanför huset, tankad och klar. När jag satte mig i passagerarsätet fick jag en konstig känsla, som att något skulle hända. Det var första gången jag kände så. Jag tänkte inte mer på det utan jag höjde musiken när pappa startade bilen, och vi båda började sjunga med. Det lät förfärligt eftersom vi nyligen hade vaknat, men vi fick oss ett gott skratt i alla fall. Bakom oss såg jag vårt stora och dyra hus försvinna. Fast jag precis flyttat hemifrån så kommer alltid mammas och pappas hus att vara mitt hem.

Pappa skruvade ner volymen på musiken och frågade:

"Vilket ställe blir första stoppet?"

"Hmm. Jag vet inte, stanna där vi brukar!" Svarade jag lite frånvarande.

"Ja, vi gör så. Vi ändrar inte på något så att vi slipper oturen."

Vi ändrar inte på något så att vi slipper oturen. Pappas ord väckte känslan jag kände innan vi åkte hemifrån till liv igen. Obehagliga bilder dök upp i mitt huvud. Vad var det för fel på mig? Jag började genast tänka på andra saker, roliga och fina minnen med pappa. Vi gjorde allt tillsammans.

Jag drog fingrarna genom mitt långa, blonda och oborstade hår och sjönk in i mina egna tankar. Mamma och pappa bråkade ofta, men om vad vet jag inte. Senast kvällen före vår resa bråkade de, antagligen för att pappa och jag skulle åka till Norge. Mamma har alltid varit snål och hon tyckte att det var onödigt att åka. Varför vet jag inte eftersom vi har gott om pengar.

Vi kom fram till första stoppet och tog en kort promenad. Benen kändes stela fast vi bara hade åkt i ungefär en timme. Vad som hände efter vi kommit ut på vägen igen kommer jag inte ihåg. Jag kommer bara ihåg det värsta. Kurvan. Smällen när den svarta bilen körde in i vår bil. Både pappas och mitt skrik. Därefter blev allt tyst och svart.

Jag vaknade och hade ingen aning om var jag befann mig. Det var ljust i rummet och det luktade sjukhus. Efter en kort stund hade mina ögon vant sig vid ljuset. Jag låg i en säng och bredvid den satt mamma på en stol och tittade på mig med oroliga ögon.

"Åh, Sarah! Hur är det?" Frågade mamma med raspig röst.

"Var är pappa?" Svarade jag skakigt.

Inget svar.

Då kom alla hemska bilder tillbaka. Jag förstod även om mamma inte hade sagt orden än. Pappa var död, han dog i olyckan. Mina ögon fylldes av tårar, men mamma varken sa eller gjorde något. Då blev jag arg. Varför satt hon bara där? Från och med nu hatade jag Norge mer än något annat fastän vi inte ens hade kommit halvvägs dit när olyckan inträffade.

Dagarna gick och jag var kvar på sjukhuset. Mitt tillstånd var fortfarande inte ens i närheten av stabilt. Jag hade legat i koma i två veckor berättade en av sjuksköterskorna. De ville inte låta mig åka hem igen eftersom det fanns en risk att jag skulle hamna i koma igen. Minnesbilderna är återigen suddiga här. Antagligen eftersom det jag fruktade inträffade. Jag hamnade i koma igen.

Jag vaknar upp ur mina tankar och är tillbaka på begravningen. Alla har gått, till och med mamma. Varför stannade hon inte kvar med mig? Hon har betett sig så konstigt sen jag kom hem, hon bara struntar i mig. När jag pratar med henne så kollar hon bara på mig utan att svara, men det har hänt förut. Mamma kan vara lite annorlunda ibland, vilket kan vara jobbigt.

Jag sätter mig i bilen och kör hem till mammas hus. Hon öppnar inte när jag knackar på dörren. Dörren är olåst så jag går in. Mamma sitter vid köksbordet och jobbar. Det är städat och luktar rengöringsmedel som vanligt. Men mamma märker inte mig.

"Mamma?"

Mamma tittar upp på mig men det känns som om hon tittar förbi mig. Hon skakar bara på huvudet.

"Mamma, varför ignorerar du mig hela tiden? Det var väl ändå inte mitt fel att... att pappa är död? Det var den svarta bilen som körde in i oss! Svara!" Skriker jag.

Mamma rycker till och mumlar något. Jag öppnar skåpet med dricksglas i och tar ut ett glas. Jag släpper glaset och låter det falla till golvet. Mammas ögon blir stora som tefat, men hon gör inget.

Jag vänder mig om och går, men jag får syn på en tavla. På väggen hänger en bild på mig som inte har hängt där förut. Under bilden på mig står det två olika datum. Det ena är mitt födelsedatum och det andra är för en vecka sen. Sedan står det *Vila i frid, Sarah*. Alla bitarna faller sakta men säkert på plats nu. Jag fattar nu varför jag inte kunde gråta på begravningen och varför mamma inte hör eller ser mig. Jag är inte levande längre. Jag dog när jag låg i koma för andra gången. Bakom mig hör jag lätta steg och jag vänder mig om och får syn på pappa.

"Äntligen tillsammans igen!" Säger han glatt och kramar mig.